Зима 1844 года, Хартфорд, Коннектикут. Молодой дантист Хорас Уэллс на шоу «Весёлый газ» замечает, что один из добровольцев не чувствует боли от сильного удара. На следующий день он просит коллегу удалить ему зуб под действием закиси азота. Результат превзошёл все ожидания.
Первые успехи и бостонский провал
В течение нескольких недель Уэллс успешно применяет N₂O у более чем тридцати пациентов своей практики. Воодушевлённый, он едет в Бостон для публичной демонстрации в Массачусетской главной больнице. Пациент получает недостаточную дозу, вскрикивает. Аудитория освистывает «шарлатана».
«Новая эра в стоматологии началась в этот день. Страданиям пришёл конец» — Хорас Уэллс, январь 1845 года, за несколько недель до бостонской катастрофы.
Распад и трагедия
Уэллс вернулся сломленным человеком. В попытках доказать правоту он начал экспериментировать с хлороформом и эфиром на себе, постепенно стал зависимым. В 1848 году в состоянии наркотического помрачения напал на прохожих в Нью-Йорке. Осознав произошедшее в тюремной камере, покончил с собой. Ему был 33 год. Через три недели Американское стоматологическое общество официально признало его первооткрывателем анестезии.
Наследие
Сегодня именем Уэллса названы Академия стоматологической анестезиологии и несколько улиц в Хартфорде. Его история — один из самых поразительных примеров того, как научный прорыв может быть уничтожен одной неудачной демонстрацией.